建窑的黑色怎么来的？建盏为什么成为了日本的国宝呢？

宋徽宗在《文会图》中仔细描绘了一百多件茶器具，其中一半都是白中带着牙色的器具，可见当时文人对白瓷的推崇。

但您知道吗？同样是中国最文雅的宋朝，黑色的茶盏也曾经风靡一时，甚至流传有序，远渡日本，被视为国宝，开启了一派“幽暗美学”。

今天，我想放到您的多宝格中的珍宝，又是一件文物就浓缩了一整个时代的气息。它不只是瓷器中的精品，还足以代表一段中国历史上最璀璨精致的茶文化。

一、回到大宋

我是一个历史小说迷，捧卷阅读历史小说时，最爱其中仿真、似真的历史场景。但中国的语言没有时态变化，即使书中标记了“昨日”、“去年”这样表示时间的词，但我们还是无法真正回到过去、体验历史。

好在，现代的我们，除了阅读，好像还有更容易的办法“穿梭时空”——电视剧、电影帮助我们还原现场、重置场景，更是栩栩如生。

不知道是不是因为清朝离我们近一些、紫禁城依然屹立北京，有许多照片或建筑供我们参考、想象，一直以来，清宫剧不断上演，《步步惊心》《延禧攻略》《如懿传》，清代简直清晰如昨日的梦境，而距今更久远的朝代往往是模糊不堪的。

好在这两年，我们的影视作品总算从清宫的凤穿牡丹，走向宋朝的莺啼木兰了！从《知否知否》到《清平乐》，梦境的颜色从大红色走到光度暗去的枣红色，建筑空间敞开了，家具高度降下，我们开始可以看见角色们的手部动作，篆香、插花、挂画、点茶，宋代的风雅从影像中活色生香起来。

其中一个手部动作最让我痴迷，那就是手执茶筅在茶碗中反复打转。这看似无心却规矩、看似繁复却从容淡雅的动作，就是宋朝的写照啊！

可能您乍一听不知道茶筅是什么，我要先卖个关子，一会儿您就知道啦。总之，从大唐到今天，所有看起来朴素无华的成果，从书法到陶瓷，从制香到一碗茶，都是无数精致的锻炼，从不用张扬，只要霭霭内含光。

说到素白莹润的定窑瓷器，引领了宋朝第一波的美学风尚，随之而来的是晴蓝的汝窑、清亮的龙泉。然而，因为宋人有制茶、喝茶的习惯，所以真正被需要且一直被实际使用的，则是我们今天要讲的建窑。

建窑瓷器以喝茶用的茶盏闻名，也就是一般称呼的“建盏”了。说到这里，我们必须穿越一下，放下我们手边的原片茶叶，搭乘时光机器，回到唐朝五代，从“泡茶”回到“煮茶”的时代。

二、点茶之风

中国饮茶的习惯由来很早，相传神农氏发现了茶，并且将茶叶作为解毒的药草使用，后来，茶更成为远古时代的“保健饮品”。世人皆知的茶圣陆羽更囊括了茶的各类知识，汇聚成《茶经》。

根据《茶经》的记载，唐代喝茶法有觕茶、散茶、末茶、茶饼四类。其中觕茶与散茶就是我们今天习惯的叶茶，但在大唐时代，人们最喜欢的还是茶饼，也就是煮茶一法，尤其风行于文人与僧人、道士之间，他们还把喝茶的雅趣写进诗文中，常常用到“煎茶”这个词。

《茶经》中有一卷专门记载茶的煎煮方式，他说“煮茶以饼茶研碾成末后为之”，意思是，煮茶之前，先将茶饼碾磨成细细的碎末，再烹煮。

看起来简单，然而光是制作茶饼的工序就不简单。茶农面对茶叶，需要采之、蒸之、捣之、拍之、焙之，穿之、封之，您可以想像，加工过程极其繁琐。待到茶饼成形，又要经过备茶、煮水、投茶、分茶，才能被送到您的唇边。

这一套程序和今天最大的不同之处，一是焙茶时，要先将茶饼再次炙烤，使香气释出，放凉之后，将茶饼碾磨成粉末。

第二不同处，是要用到调味盐。是的，您没有听错，古人将盐和茶粉投入风炉上的茶釜中、正煮沸的滚水里，不断拂击搅动。在过程中，还需要像我们煮饺子的时候一样，两次点水，再滚，到这里，才能分茶饮用。

今天您看这些，可能会觉得又久远又陌生，但是，当我们转身观看流传至今的茶具，就能明白历史留给了我们多少惊喜。

比如陕西扶风法门寺出土的金银丝结条笼子，这是用来焙炙茶饼的；鎏金鸿雁纹云纹茶碾子，这是用来碾碎茶饼的；鎏金仙人驾鹤纹壶门茶罗子，这是用来存放茶粉的；鎏金飞鸿纹银茶则，这是舀放适量茶粉的；鎏金摩羯纹银盐台，这是用来存放加入茶中的盐的；鎏金流云纹长柄银匙，这则是为了拂击点茶用的。

这鎏金的一切对今天的我们来说是多么宝贵。唐禧宗绝对不会想到，他当日供奉在佛前的器具，会在一千多年后，让我们实证了陆羽的《茶经》，并且再一次亲眼目睹大唐风华。

法门寺当然也出土了不同材质的茶碗，秘色茶碗、淡黄色玻璃茶托茶碗等等，相比宋代茶盏，唐代的茶碗更浅，结合唐代茶具中茶釡的使用，我们发现，唐代的茶碗单纯是用来喝茶的，而宋代茶盏被加高、有了深度，则具备完整的点茶到饮茶的功能，有点像我们今天说的“多合一”All in One。

因此，亲爱的朋友，现在请展开您的想象：首先，拿起一柄小捶将茶饼捣碎，这时，您会看到茶饼表面的黑色保护层被捶碎，出现了白色茶末。将捶碎过的茶移到茶碾中，研磨成细细的粉末，用细筛一样的罗筛过滤以后，茶末会更加细致。

这时，我们将茶末放到茶盏中，加上少许的水，调成乳胶状，您提起执壶，注入六成的滚沸的汤水，用茶匙尽情搅拌，即可饮用。这就是唐宋时期流行的沏茶方法，人们称之为“点茶”。

当然，如果您更讲究，就必须拿出“茶筅”。

我们在开头提到过这件工具，它是用一截竹筒精致切割而成的竹刷，南宋人称它为竺副帅、副统帅，您一听就可以知道它在点茶时的地位了。

有了竹筅，您可以缓急有序地将茶汤拂打出汤花，高手更可以拂击出紧贴住碗壁四周的细致浮沫，甚且这些浮沫不会消散，所以人们称之为“咬盏”，就像浮沫咬住了碗壁。

宋代就因为这种特殊的点茶法，使得吃茶成为一种带有高度技巧的艺术，甚至成为比赛，比赛谁的汤花能持续咬盏最久，也就是有名的“斗茶”。斗茶一风，上至宫廷，下至百姓，人人都沉迷斗茶。点茶需要用好茶，而这风靡宋代的茶饼，便是出自福建。因此，我们知道，建盏的流行，还与地缘有关。

大宋朝的茶叶制作之讲究，恐怕远远超出我们所想像。早在宋太宗即位之初，便派出转运使。也就是贡茶使，到北苑督造贡茶，并且颁布龙凤图案模型，制作龙凤团茶。

当时的北苑，正是福建的建安。宋代书法大家蔡襄就做过福建路转运使，他写下了《茶录》这本书，更开创了“小龙团”茶饼。大诗人欧阳修写道：“建安三千里，京师三月尝新茶！”苏轼、陆游都写过饮茶诗。

然而，说到最佳代言人，当然还是我们的徽宗皇帝了。他不只自己点茶，还写了一部《大观茶论》，从地产、天时、采择、蒸压、制作，到盏、筅、瓶、杓，……水、味、色、香，洋洋洒洒二十篇，您光看他在茶之《盏》这一篇中写道：

“盏色贵青黑，玉毫条达者为上，取其燠发茶采色也。底必差深而微宽，底深则茶宜立而易于取乳，宽则运筅旋彻不碍击拂，然须度茶之多少。用盏之大小，盏高茶少则掩蔽茶色，茶多盏小则受汤不尽。盏惟热，则茶发立耐久。”

意思是说，茶盏的颜色以黑青色为佳，尤其以能有如玉色一般的兔毫纹路，更是上品，因为这样的色泽能凸显茶色。而茶盏的形状要稍微深一点，微微宽一些，方便打发茶汤，显露出茶汤的颜色和美味。当然，茶多茶少，还要选择适当的茶盏。

听这段文字就知道，宋徽宗是一位真正的茶道高手啊。

三、 银河之黑

前面铺垫了这么多，亲爱的朋友，我们的建盏该登场了。由于斗茶比的是谁的汤花泡沫可以停留在碗壁的时间更长，茶色亦是以白色为上乘，您可以试想，白色的浮沫在哪一种颜色的茶盏中，可以看得最清楚、最跳动？

答案当然是黑色。于是，黑釉茶盏便成为斗茶文化中最好的饮茶器具了。南宋文人祝穆编撰的地理类书籍《方舆胜览》中说道：“茶色白，入黑盏其痕亦验。”就是这个意思。

因此我们可以理解，建窑茶盏来自团茶、茶饼的制作地，它最知道茶，乃至茶人的需求，可以说是充分彰显了宋代点茶、饮茶的特质。白色的定瓷，在崇尚白色的时代应运而生。但工匠不仅仅满足于做出白色器具，定瓷除了莹润的白、温暖的白，更有刻花、划花、印花、篦划出内蕴风华的美。

与之相对的，是釉黑的建盏，在不知名的一整代的工匠手中，巧妙地使铁粉的作用最大化，凝聚成最深邃的黑。而这黑却不是死寂的，这黑，是银河之外，仍有最初的光。

铁与其他金属在工匠的心手之间，流淌、点划，氧化、还原，成为密布于黑釉之上的兔毫、油滴与斑斓的鹧鸪羽花纹。英国导演德瑞克·贾曼在他的著作《色度》里说：“黑色是绝望的吗？暴风雨的乌云不都镶有银边吗？黑暗中存有希望的可能啊！”

走进台北故宫博物院的瓷器展厅，建盏就在定窑、汝窑、官窑、耀州窑的白色与青色之后，抢眼登场：有敞口的，有敛口的，它们像是倒了过来的半个地球，或覆盖而下的斗笠。

我的学生在期末报告中做过一个视频，画面中是一只一只倒过来的建盏，它们悬空着，不断朝屏幕前方飞来，并且配上《星球大战》的背景音乐，我们仿佛置身在无垠的星宇之间，一切的想像都在黑暗中，无限可能地奔驰着。

四、幽暗美学

同样是黑釉茶碗，日本人把它称为“天目碗”，并且视之为国宝。难道是因为中国的天目山附近有烧窑吗？其实不是。

早在宋代，游学游历浙江天目山的日本禅僧和尚，便把当时的黑釉茶盏及饮茶方式带回日本了，于是，他们从此以茶碗的来处命名，称之为“天目碗”。

今天甚且有三件建盏被日本政府评定为国宝，它们是全世界现存的四件“曜变”天目茶碗中的三件整器，分别收藏在东京静嘉堂文库美术馆、大坂藤田美术馆、京都大德寺。另一件曜变天目碗2009年在杭州出土，可惜已经有1/4缺损，除此以外，两岸故宫都没有曜变茶碗。

“曜变”是一种怎样的颜色呢？“曜变”中的曜，如星曜之曜，您可以想像它的釉色，如同在釉黑宇宙里，有湛蓝宝光，展示着天体的幽深奥秘。

黑色，原如僧侣之心，又如禅定之不染尘世烟火，因此深受日本僧侣和尚爱慕。僧侣崇尚黑釉，大家可以理解，但仅存世间的三只曜变茶碗，是怎么变成日本国宝的呢？难道日本举国上下都欣赏黑釉之美吗？

我想，日本文学家，写出了《阴翳礼赞》的谷崎润一郎可以回答这个问题。他在书中写到日本漆器的美，只有置身于朦胧的微光中，才能发挥得淋漓尽致，他说：“如果不将‘幽暗’列入条件的话，可以说决无法体察漆器之美。”

亲爱的朋友，谷崎润一郎所称颂的漆器，与我们这一讲所说的建盏，的确都是由无数的“幽暗”所堆叠，而它们却又因为堆叠出了无数的幽暗，反而自己成为了发光体，在习惯了烛光的室内环境空间中，反而散发出淡雅幽静，不言说，却说了一切奥秘。建窑瓷器的幽暗之美，就在这里。

建窑的美，需要我们近距离感受。2019年的初夏，三只曜变天目碗因缘际会前后展出，我有幸赶上了藤田美术馆馆藏的那只，在奈良博物馆的展出。从前总是在书籍上看见它，这一天，我也终于能亲眼看看如夜空星辰的曜变天目碗。那一天几乎是天降暴雨，也因此，排队的人少了许多，我排了半小时，换得与它短暂交会的30秒，那样如窥天机的感动，至今令我砰然心动。

不知道当日烧制出它的窑工，该是怎样的惊喜。他会不会害怕呢？会不会焦虑自己是否偷窥天机、烧出了宇宙的秘密？

五、结语

此时此刻，我的手边正有一只宋代的兔毫茶盏，因为土咬严重，原本肥润的釉色已不再光泽熠熠，我反而喜欢它的繁华落尽。每日拿它喝茶，捧着感觉口沿微微的曲线，这是工匠贴心留下的，方便就口，又不会使茶汤外漏的巧思。

有一次，我正忙乱，又口渴时，来不及双手捧住茶盏，而是完全不假思索地将大拇指扣着碗内，虎口就碗，单手拿起就喝，没想到竟然服手，妥贴得很。

我不禁笑出来：在宋代，一只建盏应该也是上至官家，下至小老百姓，各有各的喝法吧。但我真想念那个将茶喝到超乎于止渴作用，全民喝茶喝到风雅，因为喝茶而丰富了人们精神生活的大宋朝啊。